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Siempre he creído que un escritor no puede ver las letras de su oficio

con las ventanas cerradas, porque su razón de ser está en el mundo que se alza

afuera con sus voces y sus imágenes, y sobre todo si ha nacido en un país,

como el mío, de portentos y esperpentos.

Por eso quiero empezar estas palabras asomándome a la ventana por la

que se divisan los dolores de mi patria, al otro lado de la frontera, con sus

cárceles donde la crueldad de la tiranía ha encerrado a decenas de prisioneros

políticos, a quienes pido no olvidar en este país que goza de los dones de la

democracia y de la libertad.

No  olvidar  a  quienes,  desde  las  trincheras  morales  luchan  por  la

dignidad secuestrada de Nicaragua,  como monseñor Rolando José Álvarez,

obispo de Matagalpa, en huelga de hambre en protesta por la persecución de

que es objeto, y como el padre Harving Padilla, párroco de la Iglesia de San

Juan Bautista de Masaya, igualmente acosado y perseguido. 

*****

De alguna manera, o de muchas maneras, pertenezco a esta universidad,

que  hoy  me  honra  como pocas  veces  en  mi  vida  al  hacerme  parte  de  su

claustro académico con este título honorífico.

Llegué a Costa Rica en el año de 1964, recién graduado en Nicaragua,

para integrarme al Consejo Superior Universitario Centroamericano, que tenía



como secretario general al doctor Carlos Tünnermann, más tarde rector de la

Universidad Nacional de Nicaragua, y como secretario adjunto al licenciado

Carlos Caamaño, profesor de la Escuela de Estudios Generales.

El CSUCA funcionaba en una casa del radio de San Pedro de Montes de

Oca, a la vera de la ciudad universitaria Rodrigo Facio, el prócer cuya huella

era aún muy fresca, entonces la Universidad de Costa Rica bajo el rectorado

memorable de don Carlos Monge Alfaro.

De esa vida universitaria aprendí muchas cosas, cercano como me volví

a tantos de los profesores, humanistas, literatos, historiadores, sociólogos, y en

toda mi estancia de más de doce años, más tarde electo secretario general del

CSUCA, vi crecer y evolucionar a esta universidad, luego bajo el rectorado de

otro gran costarricense, don Eugenio Rodríguez Vega.

Y escojo entre mis recuerdos de esos primeros años uno que tiene que

ver con el escritor que entonces empezaba a ser, y así me veo en un aula del

edificio  de  estudios  generales,  abarrotada  de  estudiantes,  oyendo  hablar  a

Carlos Luis Fallas acerca de sus experiencias de vida como militante político,

y de su militancia en la literatura, hablando de su libro emblemático Mamita

Yunai, y también de aquel otro que yo he preferido siempre entre los suyos, su

novela autobiográfica Marcos Ramirez, por entrañable, y por entrar tan hondo,

con ojos de niño, que son los ojos que un escritor nunca debe perder, en su



propia vida, la vida de los de abajo, por los que siempre luchó con íntima

convicción.

Y de allí a mi amistad tan perdurable con don Paco Amighetti, artista

plástico,  y escritor,  profesor de la escuela de Bellas Artes;  con don Carlos

Meléndez,  historiador  devoto;  y  con  don  Constantino  Láscaris,  filósofo

singular. Y en ese entorno, mi pasión por Yolanda Oreamuno, a la que llegué

a través de Lilia Ramos; y, en fin, mi complicidad de tantos años con Alberto

Cañas y con Samuel Rovinski con quienes me junté por organizar en 1971 el I

Festival  Cultural  Centroamericano,  con  el  que  se  inauguró  la  Biblioteca

Nacional.

La memoria de todos ellos vive siempre en mí.

******

Como escritor,  y como lector,  me planteo la lectura como un acto de

gozo. No temo afirmar que el primer deber de un libro de ficción es provocar

lo que podríamos llamar un estado de felicidad en el lector; y aún las lágrimas

que se vierten al leer acerca de dolores y desventuras,  como ocurre con las

novelas de Dickens, esas lágrimas son parte de ese mismo gozo, la otra cara de

la moneda de la risa que nos causan las andanzas de don Quijote, a la par de la

melancolía que siempre nos deja el caballero de la triste figura. 



Lo digo, porque al tratar de iniciar a alguien en la lectura, lo peor es

anteponer entre el lector y el libro el aburrido propósito pedagógico. Un libro

sólo es capaz de enseñar si primero gusta, si nos seduce con sus encantos. Si no

gusta, si no fascina, si no hace reír, si no conmueve, si no nos saca lágrimas, si

no entretiene, toda enseñanza, toda filosofía, cualquier moraleja que queramos

poner en él, se volverá inútil, pues nadie llega a la última página de un libro

fastidioso; y cuando el lector abandona la lectura al apenas empezar, es como si

ese libro nunca hubiera sido escrito para ese lector.

Y un libro, como una casa de varios pisos, admite diversas lecturas. Se

sube por las escaleras a pisos diferentes, y en ese piso al que ahora ascendemos

vamos  a  descubrir  cosas  que  no  habíamos  visto  en  el  piso  anterior.  Las

habitaciones están amobladas de manera diferente, las ventanas dan a paisajes

que no sospechábamos. 

El  Quijote,  es  un  formidable  edificio  de  muchos  pisos  con  múltiples

habitaciones,  puertas,  escaleras,  pasillos ventanas.  Desde que entramos en él

sabemos que es un libro para reírse, aunque Unamuno nos advierte que don

Quijote no es cómico porque cuente chistes: jamás este loco cuenta ninguno. 

Es cómico porque asume el mundo que inventa en su cabeza con toda

seriedad, y es de eso que nos reímos, aunque de allí deviene también el otro

carácter que ese libro tiene, ya dije, que es el de la melancolía. Don Quijote es



cómico,  pero  también melancólico.  En él  se  junta  esos  dos  dones  tan  bien

aparejados en la buena literatura, que son los del humor y la melancolía.

Se trata de un libro divertido, lleno de risa y disparates, un libro acerca

de  un  loco  que  anda  por  los  caminos  en  busca  de  los  fantasmas  de  su

imaginación, que no le dan sosiego, y ha convencido a un vecino suyo, simple,

ambicioso  y  crédulo,  de  que  lo  acompañe  en  sus  aventuras  de  las  que  le

promete va a sacar ventajas, entre otras nada menos que la gobernación de una

ínsula. Le va a dar poder y riqueza a un simple.

 En el camino el loco se dispone al combate contra molinos que cree

gigantes, y al ensartar su lanza en las aspas movidas por el fuerte viento que

sopla, que para su imaginación descalabrada son los brazos de los gigantes, la

lanza se quiebra y es derribado junto con su caballo; se topa con un carro

donde llevan en unas jaulas dos leones africanos, enviados de regalo al rey por

el  general  de  Orán,  y  se  empeña  en  abrir  la  puerta  de  la  jaula  diciendo:

“¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos, y a tales horas? Pues ¡por Dios que han de

ver  esos  señores  que  acá  los  envían  si  soy  yo  hombre  que  se  espanta  de

leones!”.

Y otra, no menos risible, cuando descabeza a los títeres de un retablo

donde se representa la huida de un caballero que rescata a su dama de entre los

moros que salen en su persecución, y, de pronto, el loco, decidido a acudir en



auxilio de los amantes, “con acelerada y nunca vista furia, comenzó a llover

cuchilladas  sobre  la  titerera  morisma,  derribando  a  unos,  descabezando  a

otros, estropeando a éste, destrozando a aquél…”

Lo importante es que ese candidato a lector al que estamos induciendo,

entre  en  la  lectura  con  pies  ligeros,  sin  temor  a  las  cargas  pesadas,  y  se

convenza de que no se trata de un libro lleno de tedio que se le caerá entre las

manos, la cabeza pesada de sueño. Hay que proponerle la lectura como un

paseo ameno en una mañana soleada, animarlo a que se disponga a ser parte

de las aventuras del loco como un tercero de la partida, montado en su propia

cabalgadura, él, don Quijote, y Sancho. 

Pero también el Quijote es un libro sobre el poder, sobre las ambiciones

de mando, sobre la corrupción, sobre esa fuerza transformadora que el poder

tiene sobre las personas, como le pasa a Sancho cuando toma posesión como

gobernador de la ínsula de Barataria. El poder se convierte en una fascinación,

en un vicio, en una deformación. Pero, también, como Sancho lo demuestra,

puede llegar a  ejercerse con bondad y sabiduría.  Se pude salir  de un cargo

público forrado en dinero mal habido; o pobre y sin blanca, como lo ocurre a

Sancho.

Sancho, el rústico ambicioso, se convierte en el más recto de los jueces,

y es el primero en despreciar las ventajas materiales del poder, precisamente el



móvil  que  lo  había  llevado  a  aceptar  el  gobierno de  Barataria:  Y termina

rechazando la corrupción. “Venid vos acá, compañero mío y amigo mío, y

conllevador de mis trabajos y miserias:”  —le dice entre llantos a su burro—

“cuando yo me avenía con vos, y no tenía otros pensamientos que los que me

daban  los  cuidados  de  remendar  vuestros  aparejos  y  de  sustentar  vuestro

corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis días y mis años; pero después que os

dejé, y me subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han

entrado en el alma mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos”.

El Quijote es un libro múltiple, ese edificio que digo de varias plantas, y

cada planta tiene muchas habitaciones, cada una con su propio decorado. Y allí

uno podía quedarse a vivir para siempre, porque las puertas de ese libro son

como los de una casa cordial y acogedora, que siempre se hallan abiertas.

Pero en una casa, en un edificio como ese, uno vive de manera voluntaria.

Debe poder y entrar a salir a su antojo. Si a uno le dan la casa por cárcel, con la

prohibición de salir del libro, ha perdido la libertad, y ya se trata de vivir allí

como un asunto obligatorio. Y nada de lo que se hace por obligación causa

gusto.

En sus conferencias del Teatro Coliseo de Buenos Aires del año 1977,

publicadas  bajo  el  título  Siete  noches,  al  hablar  de  la  enseñanza  de  la

literatura, Jorge Luis Borges cita una frase del doctor Johnson: “la idea de la



lectura  obligatoria  es  una  idea  absurda:  tanto  valdría  hablar  de  felicidad

obligatoria”.

No hay felicidad obligatoria, pero la lectura la depara; cuando un libro

nos atrapa,  y llegamos a un punto en que nos sobrecogen el asombro y la

admiración, estos sentimientos se transforman en dicha, una dicha inefable.

Pero la lectura es un asunto de libertad de escogencia, y de íntima felicidad.

No podemos sacar gozo del castigo, y un libro impuesto viene a ser un castigo.

“Si el relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrió después, el autor no ha

escrito  para  ustedes”,  agrega  el  doctor  Johnson.  “Déjenlo  de  lado,  que  la

literatura es bastante rica para ofrecerles algún autor digno de su atención, o

indigno hoy de su atención y que leerán mañana”.

El asunto está en saber inducir a alguien a ver el acto de leer como una

aventura al final de la cual ya nunca seremos los mismos, porque las páginas

en  que  nos  hemos  sumergido  nos  habrán  transformado,  aunque  en  ese

momento no lo percibamos. Pero la propuesta de gozo no puede ser nunca

pesada, porque nadie disfruta de una promesa de aburrimiento. 

Cuando a  un escritor  le piden señalar  los diez libros que se  llevaría

consigo a una isla desierta, generalmente empieza por El Quijote, La Odisea,

La Biblia, o La Divina Comedia. 



Son obras clásicas, y a muchos esa palabra los pone en alerta. Si se trata

de un clásico, por definición se le considera aburrido; ya lo anuncia el pesado

talante  de  libro  empastado  y  de  grueso  volumen,  anuncio  de  su  carácter

soporífero.  Al  contrario,  ya  se  trate  de  Homero,  o  de  Shakespeare,  o  de

Cervantes,  o  de  Balzac,  un  clásico  es  siempre  una  promesa  de  dicha  que

siempre estará allí esperando por nosotros.  

¿Por  qué?  Porque  siempre  tendrá  algo  nuevo  que  contarnos  o  que

enseñarnos, por mucho que ya antes lo hayamos leído, según nos recuerda el

escritor italiano Ítalo Calvino. Un libro es un amigo fiel que tiene la virtud de

abrirse a nosotros sólo cuando lo buscamos, aunque de alguna manera viva en

nuestra cabeza, y al mismo tiempo en los estantes de la biblioteca. Un amigo

verdadero, recordemos, es aquel capaz de confiarnos sus intimidades. ¿Y no es

lo que ocurre con los libros, que se abren sin condiciones para nosotros apenas

empezamos a leer?

Pero si alguien pregunta por qué se debe leer El Quijote, y respondemos

que es imprescindible porque contiene una filosofía de la vida, o porque nos

revela  un  mundo  de  enseñanzas  morales,  habremos  perdido  de  seguro  un

lector  de  ese  libro  imprescindible  sin  cuyo  conocimiento  vivirá  una  vida

disminuida. 



Solamente después, cuando haya terminado de leer, se habrá convertido

en habitante del mundo que Cervantes ha creado en esas páginas inolvidables;

y entonces, cuando aquel triste hidalgo, de regreso a la cordura, muera en su

cama, se lamentará junto con Sancho: “no se muera vuestra merced, señor

mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que

puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que

nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía..”.

 Porque para entonces  su  deseo encandilado será  que  el  libro debió

seguir, que debió haber más aventuras de aquellas donde el caballero andante

que don Quijote cree ser, se queda haciendo la penitencia de fingirse loco, él,

que ya está loco, y se pone cabeza arriba, con las nalgas al aire, mientras envía

a Sancho con una carta para su dama, que es analfabeta, y siendo tan hermosa

se ve convertida en una aldeana que huele a cebolla, reducida a criar cerdos

por obra de malvados encantadores.

  Y la nostalgia por lo leído llevará a emprender dos o tres lecturas más,

y luego muchas otras,  porque aquel libro se le habrá vuelto infinito, muy a

gusto  en  ese  edificio  de  habitaciones  incontables,  y  esas  nuevas  lecturas

llegará a hacerlas ya no en el orden en que están puestos los capítulos, sino

entrando por cualquier de ellos a cualquier de sus habitaciones, asomándose

por cualquiera de las ventanas. 



Es hasta entonces que empezará sus propias reflexiones sobre lo que

aquellos dos personajes representan, y lo que su mundo representa, y podrá

sacar  todas  las  conclusiones  morales  y  filosóficas  que  quiera,  y  abrirse  a

interpretaciones,  empezando  por  la  tan  llevada  y  traída  representación  del

idealismo en don Quijote y el materialismo en Sancho. Pero solo como una

consecuencia, cuando el lector conquistado sea ya un habitante feliz de aquella

enorme casa alzada en los campos de la Mancha.

Un libro que pretende ser pedagógico, y que entre las descripciones de

la acción va intercalando lecciones morales o filosóficas, o prevenciones, o

advertencias,  o  máximas,  es  un  libro  muerto  de  antemano  porque  le  va

metiendo palos a la rueda de la vida que en las páginas de una novela debe

girar sin tropiezos.

Las novelas no son sobre períodos de la historia, espacios geográficos,

teorías  filosóficas,  o  asuntos  religiosos.  No  se  trata  tampoco  de  tratados

políticos o sociológicos. Las novelas tienen que ver con los seres humanos,

sus ambiciones, su idealismo, su perversidad, sus heroísmos y debilidades; la

miseria  y  la  gloria,  la  maldad  y  la  nobleza,  la  devoción  y  la  envidia,  la

generosidad  y  los  celos,  y  nos  muestran  cómo estos  atributos,  siempre  en

tensión y contradicción, se dan dentro de los mismos individuos. 



La consabida frase final  “y vivieron felices para siempre…” indica el

cierre de una historia llena de peripecias que hemos seguido con desazón, y a la

vez la apertura de otra que ya a nadie interesa, y que ocurre fuera de las páginas

del libro. Se trata de lo que pasa después del drama, y no vale la pena contarlo

porque la felicidad siempre es monótona. 

Lo que apasiona son los obstáculos al amor que no puede resolverse en

paz.  La trama empieza cuando en la relación amorosa entra un tercero, o es

estorbada por la voluntad de un malvado, o por un impedimento que no termina

de quitarse  de por  medio. Los  obstáculos,  son,  entonces,  la  razón de  todo

relato: la interrupción constante de la felicidad. 

El amor, el poder, la locura, la muerte, los hallaremos en las tragedias

de Esquilo, en los dramas de Shakespeare, en las novelas de Cervantes, en las

de Dickens, en las de Balzac, en las de Tolstoi. La condición humana sigue

siendo la misma a través de los milenios.

Fiodor, el  padre rencoroso y atrabiliario,  avaro y despiadado, que se

disputa a la misma mujer con Dmitri, su propio hijo, llega hasta nosotros en

toda su plenitud en las páginas de  Los hermanos Karamazov, porque somos

capaces de reconocerlo tal como lo retrata Dostoievski;  es posible, nos parece

real, así como las voces de los muertos que Juan Rulfo pone a hablar debajo

de las tumbas en Pedro Páramo, nos son familiares porque lo que cuentan son



ambiciones  mal  cumplidas  y  pasiones  de  amor  que  carcomen  hasta  en  la

muerte.  Y siempre seguiremos viendo a una lady Macbeth que incita a su

marido  al  crimen,  movida  por  la  ambición  y  por  la  brujería,  aunque

Shakespeare haya muerto hace siglos. 

Cuántos buenos lectores se han perdido por causa de las imposiciones

escolares,  que  mandan  leer  por  fuerza  de  los  programas  de  estudio  libros

pesados e indigeribles, o que por falta de método son presentados como tales. 

Y  cuántos  buenos  lectores,  y  a  lo  mejor  escritores,  se  han  ganado

gracias  a  los  libros  prohibidos,  pues  lo  que la  imposición no consigue,  lo

consigue la curiosidad. Y los censores son, sin excepción, personas amargadas

y hostiles al espíritu de libertad.

Y quien no aprende nunca a leer, quien no se vuelve desde temprano un

vicioso de los libros, no sabe de lo que se pierde. Se expondrá a llevar una

vida mutilada y a lo mejor, amarga, igual que la de los censores, lejos de los

espejismos y los fragores de la imaginación. Se perderá un amigo, consuelo de

la  soledad.  “...Cervantes  es  buen  amigo.  Endulza  mis  instantes  ásperos  y

reposa mi cabeza...”, dice Rubén Darío, que supo lo que era la soledad, y supo

a la vez lo que era el vicio irrefrenable de leer.

Tengo  un  amigo  en  las  islas  Baleares  que  sostiene  una  relación

clandestina  con  los  libros.  Su  mujer,  irritada  hasta  el  cansancio  de  verlo



aparecer cada día con nuevos libros, le prohibió llevar uno más a casa. Los

incómodos huéspedes habían desbordado los estantes y se habían instalado en

el comedor, en los pasillos y la cocina, para no hablar del dormitorio y el

retrete. Casa tomada, como el cuento de Cortázar. 

Entonces,  lo  y  cuidando  el  ruido  de  sus  pasos,  pues  para  subir  al

escondite debía pasar frente a la puerta de su propio apartamento, tras de la

cual acechaba la celosa mujer, empezó a subir con las bolsas de nuevos libros

por la estrecha escalera, para meter con todo sigilo la llave en la cerradura y

entrar al escondite. Era como si ahora tuviera una amante.

Un día, desde el café de la esquina donde bebíamos una cerveza, me

invitó a visitar el refugio secreto, y subí con igual cuidado que el suyo las

escaleras para no despertar sospechas. La puerta casi no abría, obstruida por

los libros, pues agotado el espacio de los estantes se hacinaban en rimeros en

el  suelo.  Estará  ahora  buscando  un  nuevo  escondite,  ya  no  en  el  mismo

edificio sino en otro, para ejercer su poligamia con los libros.

Y tengo otro amigo en Buenos Aires, cuyos libros, de igual manera, ya

no cabían en su apartamento, pero, a diferencia del de las Baleares, aquella no

era  una  relación  clandestina,  sino  compartida  con  su  mujer.  Así  que

empezaron a discutir lo que podían hacer frente a aquella presencia creciente.

¿Más estantes? Ya no había espacio. ¿Donar una parte? Cuando se pusieron a



hacer una selección, los libros terminaron por volver a sus sitios de siempre,

viejos conocidos a los que no podía negarse asilo. 

Entonces  se  les  ocurrió  que  no  había  mejor  remedio  que  dejar  el

apartamento a los libros, y buscarse ellos otro sitio donde vivir. Otra vez, casa

tomada. Encontraron un nuevo lugar, y hacia allá se mudaron. Ahora van ven

cómo están, los acomodan un poco, les sacuden el polvo, y luego se sientan a

leer. Cumplida la visita, se despiden, apagan la luz, y hasta mañana.

Cuando los libros ya no caben ni en la cocina, y llegan a los baños, no

hay más que rendirse. Si desbordan la casa, desbordan la vida. Imponen su

abundancia, y con su abundancia, su tiranía. Don Alfonso Reyes, cuando el

arquitecto le preguntó qué clase de casa quería, respondió que una biblioteca

con un cuarto para dormir. Una cama cercada de libros.

¿Cómo crear ese vicio?  Estimulando las lecturas capaces de atraer, de

seducir. Y yendo de lo simple a lo complejo, empezando por recomendar un

cuento de los hermanos Grimm, luego yendo a uno Chejov, o de Rulfo, antes

de llegar por fin a una novela de Faulkner, o al Ulises de Joyce, ya no se diga.

O yendo primero a los capítulos y pasajes más divertidos de  El Quijote,  a

alguno de los cuentos de Las Mil y una noches. 

Y para que un niño o un adolescente adquiera el vicio de la lectura,

antes deben adquirirlo los padres y los maestros, con espíritu cómplice. Ser



parte  de  la  conspiración  de  leer,  comportarse  como  cabecillas  de  una

hermandad  de  iniciados.  Abrirles  una  puerta  al  paraíso,  donde  espera  la

manzana dorada entre las frondas del árbol del bien y el mal.

Sin lector no hay escritor. Son dos caras de una misma moneda. Ya lo

dice Borges: “De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin

duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el

telescopio,  son extensiones de su vista;  el  teléfono es extensión de la voz;

luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es una

extensión de la memoria y la imaginación”.

De alguna manera todos somos Alonso Quijano, buscando encarnar en

la lectura el personaje que en nuestras propias vidas nos está vedado ser. Una

manera  de  ser  otros  y,  con  eso,  conseguir  la  libertad  que  nos  permite

multiplicarnos,  vivir  vidas  ajenas,  ser  otros.  Cambiar  la  realidad  sin

escapatoria por la imaginación que nos abre puertas múltiples. 

Ahora, en el exilio, no puedo sino pensar en la biblioteca que he dejado

atrás en Nicaragua,  una casa  dentro de otra casa,  construida a  lo  largo de

muchos años, desde que mi afición impenitente por la lectura me llevó a juntar

libros. 

Un ladrillo tras otro ladrillo, muros de libros que reclaman cada vez más

estantes,  provenientes  de  mis  correrías  por  librerías  de  muchos  ciudades;



librerías  suntuosas,  con palcos,  platea  y escenario,  como la  del  Ateneo en

Buenos Aires; la librería Lillo, de Oporto, que parece una capilla gótica, o la

biblioteca de un alquimista; otras pequeñas y acogedoras donde reina siempre

el silencio, o librerías de viejo en buhardillas donde no falta tampoco el aroma

a vejez de la naftalina;  libros rescatados de entre el  arcaico surtido de los

cajones de los bouquinistas de la rivera izquierda del Sena. O como aquella

librería del Sótano en la ciudad de México, allá en los sesenta, que exhibía los

libros sobre tablones sin cepillar montados en burros.

 Ahora  no  sé  cuántos  son  mis  libros.  Creo  que  nunca  lo  he  sabido.

Alguien me ha preguntado alguna vez, si he alcanzado a leerlos todos, una

pregunta de gran candidez,  porque algo así  es  imposible.  Leerse  todos los

libros coleccionados a lo largo de la vida sería un acto borgiano que puede

llevar a la locura. 

Hacerse  de  una  biblioteca  que  se  convierte  en  un verdadero  bosque

frondoso,  toma tiempo, o toma toda una vida.  Yo he vivido dentro de ese

bosque, y sólo yo puedo orientarme dentro de él, sólo yo sé dónde está cada

libro,  y  puedo  ir  directamente  a  buscarlo.  En  alguna  ocasión  alguien  me

convenció  de  que  me  los  clasificara,  y  resultó  en  un  verdadero  desastre.

Cuando regresé de un viaje me hallé con el trabajo cumplido de manera muy



profesional, cada libro con su etiqueta de clasificación, y un fichero de varias

gavetas en una esquina.

Pero fue como si el orden establecido por aquella mano experta hubiera

trastornado mi mundo,  y  me encontré  perdido en mi  bosque.  Ya no sabía

dónde  estaba  cada  libro  al  que  yo  podía  ir  directamente,  dentro  del  caos

organizado en que todos vivían en paz y armonía, y me sentí extranjero en mi

propio mundo. De manera que volví a colocarlos como antes los tenía, para

llegar hasta ellos sin más guía que mi memoria.

Ahora  todo está  en  silencio  en  ese  bosque.  Imagino los  estantes  de

libros en la penumbra, quietos, en el recinto cerrado, esperando la mano que

los  devuelva  a  la  vida.  La  mía,  que  he  vivido  entre  ellos,  dichoso  de  su

compañía. Exiliados también ellos, en su propia soledad.


