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Siempre he creido que un escritor no puede ver las letras de su oficio
con las ventanas cerradas, porque su razon de ser estd en el mundo que se alza
afuera con sus voces y sus imagenes, y sobre todo si ha nacido en un pais,
como el mio, de portentos y esperpentos.

Por eso quiero empezar estas palabras asomandome a la ventana por la
que se divisan los dolores de mi patria, al otro lado de la frontera, con sus
carceles donde la crueldad de la tirania ha encerrado a decenas de prisioneros
politicos, a quienes pido no olvidar en este pais que goza de los dones de la
democracia y de la libertad.

No olvidar a quienes, desde las trincheras morales luchan por la
dignidad secuestrada de Nicaragua, como monsefior Rolando José Alvarez,
obispo de Matagalpa, en huelga de hambre en protesta por la persecucion de
que es objeto, y como el padre Harving Padilla, parroco de la Iglesia de San
Juan Bautista de Masaya, igualmente acosado y perseguido.

soskoskoskek

De alguna manera, o de muchas maneras, pertenezco a esta universidad,
que hoy me honra como pocas veces en mi vida al hacerme parte de su
claustro académico con este titulo honorifico.

Llegué a Costa Rica en el afio de 1964, recién graduado en Nicaragua,

para integrarme al Consejo Superior Universitario Centroamericano, que tenia



como secretario general al doctor Carlos Tiinnermann, mas tarde rector de la
Universidad Nacional de Nicaragua, y como secretario adjunto al licenciado
Carlos Caamaiio, profesor de la Escuela de Estudios Generales.

El CSUCA funcionaba en una casa del radio de San Pedro de Montes de
Oca, a la vera de la ciudad universitaria Rodrigo Facio, el procer cuya huella
era aun muy fresca, entonces la Universidad de Costa Rica bajo el rectorado
memorable de don Carlos Monge Alfaro.

De esa vida universitaria aprendi muchas cosas, cercano como me volvi
a tantos de los profesores, humanistas, literatos, historiadores, socidlogos, y en
toda mi estancia de mas de doce afios, mas tarde electo secretario general del
CSUCA, vi crecer y evolucionar a esta universidad, luego bajo el rectorado de
otro gran costarricense, don Eugenio Rodriguez Vega.

Y escojo entre mis recuerdos de esos primeros afios uno que tiene que
ver con el escritor que entonces empezaba a ser, y asi me veo en un aula del
edificio de estudios generales, abarrotada de estudiantes, oyendo hablar a
Carlos Luis Fallas acerca de sus experiencias de vida como militante politico,
y de su militancia en la literatura, hablando de su libro embleméatico Mamita
Yunai, y también de aquel otro que yo he preferido siempre entre los suyos, su
novela autobiografica Marcos Ramirez, por entrafiable, y por entrar tan hondo,

con ojos de nifio, que son los 0jos que un escritor nunca debe perder, en su



propia vida, la vida de los de abajo, por los que siempre luchd con intima
conviccion.

Y de alli a mi amistad tan perdurable con don Paco Amighetti, artista
plastico, y escritor, profesor de la escuela de Bellas Artes; con don Carlos
Meléndez, historiador devoto; y con don Constantino Lascaris, filésofo
singular. Y en ese entorno, mi pasioén por Yolanda Oreamuno, a la que llegué
a través de Lilia Ramos; y, en fin, mi complicidad de tantos afios con Alberto
Cafias y con Samuel Rovinski con quienes me junté por organizar en 1971 el I
Festival Cultural Centroamericano, con el que se inaugurd la Biblioteca
Nacional.

La memoria de todos ellos vive siempre en mi.

skeoskoskeosk sk

Como escritor, y como lector, me planteo la lectura como un acto de
g0zo. No temo afirmar que el primer deber de un libro de ficcibon es  provocar
lo que podriamos llamar un estado de felicidad en el lector; y aun las lagrimas
que se vierten al leer acerca de dolores y desventuras, como ocurre con las
novelas de Dickens, esas lagrimas son parte de ese mismo gozo, la otra cara de
la moneda de la risa que nos causan las andanzas de don Quijote, a la par de la

melancolia que siempre nos deja el caballero de la triste figura.



Lo digo, porque al tratar de iniciar a alguien en la lectura, lo peor es
anteponer entre el lector y el libro el aburrido proposito pedagogico. Un libro
solo es capaz de ensefiar si primero gusta, si nos seduce con sus encantos. Si no
gusta, si no fascina, si no hace reir, si no conmueve, si no nos saca lagrimas, si
no entretiene, toda ensefianza, toda filosofia, cualquier moraleja que queramos
poner en ¢l, se volvera inutil, pues nadie llega a la ultima pagina de un libro
fastidioso; y cuando el lector abandona la lectura al apenas empezar, es como si
ese libro nunca hubiera sido escrito para ese lector.

Y un libro, como una casa de varios pisos, admite diversas lecturas. Se
sube por las escaleras a pisos diferentes, y en ese piso al que ahora ascendemos
vamos a descubrir cosas que no habiamos visto en el piso anterior. Las
habitaciones estan amobladas de manera diferente, las ventanas dan a paisajes
que no sospechabamos.

El Quijote, es un formidable edificio de muchos pisos con multiples
habitaciones, puertas, escaleras, pasillos ventanas. Desde que entramos en ¢l
sabemos que es un libro para reirse, aunque Unamuno nos advierte que don
Quijote no es comico porque cuente chistes: jamas este loco cuenta ninguno.

Es coémico porque asume el mundo que inventa en su cabeza con toda
seriedad, y es de eso que nos reimos, aunque de alli deviene también el otro

caracter que ese libro tiene, ya dije, que es el de la melancolia. Don Quijote es



coémico, pero también melancolico. En ¢l se junta esos dos dones tan bien
aparejados en la buena literatura, que son los del humor y la melancolia.

Se trata de un libro divertido, lleno de risa y disparates, un libro acerca
de un loco que anda por los caminos en busca de los fantasmas de su
imaginacion, que no le dan sosiego, y ha convencido a un vecino suyo, simple,
ambicioso y crédulo, de que lo acompafie en sus aventuras de las que le
promete va a sacar ventajas, entre otras nada menos que la gobernacion de una
insula. Le va a dar poder y riqueza a un simple.

En el camino el loco se dispone al combate contra molinos que cree
gigantes, y al ensartar su lanza en las aspas movidas por el fuerte viento que
sopla, que para su imaginacion descalabrada son los brazos de los gigantes, la
lanza se quiebra y es derribado junto con su caballo; se topa con un carro
donde llevan en unas jaulas dos leones africanos, enviados de regalo al rey por
el general de Oran, y se empefia en abrir la puerta de la jaula diciendo:
“;Leoncitos a mi? ;A mi leoncitos, y a tales horas? Pues jpor Dios que han de
ver esos sefiores que acd los envian si soy yo hombre que se espanta de
leones!”.

Y otra, no menos risible, cuando descabeza a los titeres de un retablo
donde se representa la huida de un caballero que rescata a su dama de entre los

moros que salen en su persecucion, y, de pronto, el loco, decidido a acudir en



auxilio de los amantes, “con acelerada y nunca vista furia, comenz6 a llover
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a
otros, estropeando a éste, destrozando a aquél...”

Lo importante es que ese candidato a lector al que estamos induciendo,
entre en la lectura con pies ligeros, sin temor a las cargas pesadas, y se
convenza de que no se trata de un libro lleno de tedio que se le caera entre las
manos, la cabeza pesada de suefio. Hay que proponerle la lectura como un
paseo ameno en una mafana soleada, animarlo a que se disponga a ser parte
de las aventuras del loco como un tercero de la partida, montado en su propia
cabalgadura, él, don Quijote, y Sancho.

Pero también el Quijote es un libro sobre el poder, sobre las ambiciones
de mando, sobre la corrupcion, sobre esa fuerza transformadora que el poder
tiene sobre las personas, como le pasa a Sancho cuando toma posesion como
gobernador de la insula de Barataria. El poder se convierte en una fascinacion,
en un vicio, en una deformacién. Pero, también, como Sancho lo demuestra,
puede llegar a ejercerse con bondad y sabiduria. Se pude salir de un cargo
publico forrado en dinero mal habido; o pobre y sin blanca, como lo ocurre a
Sancho.

Sancho, el rastico ambicioso, se convierte en el mas recto de los jueces,

y es el primero en despreciar las ventajas materiales del poder, precisamente el



movil que lo habia llevado a aceptar el gobierno de Barataria: Y termina
rechazando la corrupcion. “Venid vos acd, compafiero mio y amigo mio, y
conllevador de mis trabajos y miserias:” —Ie dice entre llantos a su burro—
“cuando yo me avenia con vos, y no tenia otros pensamientos que los que me
daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro
corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis dias y mis afios; pero después que os
dejé, y me subi sobre las torres de la ambicion y de la soberbia, se me han
entrado en el alma mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos”.

El Quijote es un libro multiple, ese edificio que digo de varias plantas, y
cada planta tiene muchas habitaciones, cada una con su propio decorado. Y alli
uno podia quedarse a vivir para siempre, porque las puertas de ese libro son
como los de una casa cordial y acogedora, que siempre se hallan abiertas.

Pero en una casa, en un edificio como ese, uno vive de manera voluntaria.
Debe poder y entrar a salir a su antojo. Si a uno le dan la casa por carcel, con la
prohibicion de salir del libro, ha perdido la libertad, y ya se trata de vivir alli
como un asunto obligatorio. Y nada de lo que se hace por obligacidon causa
gusto.

En sus conferencias del Teatro Coliseo de Buenos Aires del ano 1977,
publicadas bajo el titulo Siete noches, al hablar de la ensefianza de la

literatura, Jorge Luis Borges cita una frase del doctor Johnson: “la idea de la



lectura obligatoria es una idea absurda: tanto valdria hablar de felicidad
obligatoria”.

No hay felicidad obligatoria, pero la lectura la depara; cuando un libro
nos atrapa, y llegamos a un punto en que nos sobrecogen el asombro y la
admiracion, estos sentimientos se transforman en dicha, una dicha inefable.
Pero la lectura es un asunto de libertad de escogencia, y de intima felicidad.
No podemos sacar gozo del castigo, y un libro impuesto viene a ser un castigo.
“Si el relato no los lleva al deseo de saber qué ocurri6 después, el autor no ha
escrito para ustedes”, agrega el doctor Johnson. “Déjenlo de lado, que la
literatura es bastante rica para ofrecerles algun autor digno de su atencion, o
indigno hoy de su atencion y que leeran manana”.

El asunto esta en saber inducir a alguien a ver el acto de leer como una
aventura al final de la cual ya nunca seremos los mismos, porque las paginas
en que nos hemos sumergido nos habran transformado, aunque en ese
momento no lo percibamos. Pero la propuesta de gozo no puede ser nunca
pesada, porque nadie disfruta de una promesa de aburrimiento.

Cuando a un escritor le piden sefialar los diez libros que se llevaria
consigo a una isla desierta, generalmente empieza por El Quijote, La Odisea,

La Biblia, o La Divina Comedia.



Son obras clasicas, y a muchos esa palabra los pone en alerta. Si se trata
de un clésico, por definicion se le considera aburrido; ya lo anuncia el pesado
talante de libro empastado y de grueso volumen, anuncio de su caracter
soporifero. Al contrario, ya se trate de Homero, o de Shakespeare, o de
Cervantes, o de Balzac, un clésico es siempre una promesa de dicha que
siempre estara alli esperando por nosotros.

(Por qué? Porque siempre tendra algo nuevo que contarnos o que
ensefiarnos, por mucho que ya antes lo hayamos leido, segin nos recuerda el
escritor italiano {talo Calvino. Un libro es un amigo fiel que tiene la virtud de
abrirse a nosotros solo cuando lo buscamos, aunque de alguna manera viva en
nuestra cabeza, y al mismo tiempo en los estantes de la biblioteca. Un amigo
verdadero, recordemos, es aquel capaz de confiarnos sus intimidades. ;Y no es
lo que ocurre con los libros, que se abren sin condiciones para nosotros apenas
empezamos a leer?

Pero si alguien pregunta por qué se debe leer El Quijote, y respondemos
que es imprescindible porque contiene una filosofia de la vida, o porque nos
revela un mundo de ensefianzas morales, habremos perdido de seguro un
lector de ese libro imprescindible sin cuyo conocimiento vivira una vida

disminuida.



Solamente después, cuando haya terminado de leer, se habra convertido
en habitante del mundo que Cervantes ha creado en esas paginas inolvidables;
y entonces, cuando aquel triste hidalgo, de regreso a la cordura, muera en su
cama, se lamentard junto con Sancho: “no se muera vuestra merced, sefior
mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios, porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin que
nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia..”.

Porque para entonces su deseo encandilado serd que el libro debio
seguir, que debid haber mas aventuras de aquellas donde el caballero andante
que don Quijote cree ser, se queda haciendo la penitencia de fingirse loco, €l,
que ya estd loco, y se pone cabeza arriba, con las nalgas al aire, mientras envia
a Sancho con una carta para su dama, que es analfabeta, y siendo tan hermosa
se ve convertida en una aldeana que huele a cebolla, reducida a criar cerdos
por obra de malvados encantadores.

Y la nostalgia por lo leido llevara a emprender dos o tres lecturas mas,
y luego muchas otras, porque aquel libro se le habrd vuelto infinito, muy a
gusto en ese edificio de habitaciones incontables, y esas nuevas lecturas
llegard a hacerlas ya no en el orden en que estdn puestos los capitulos, sino
entrando por cualquier de ellos a cualquier de sus habitaciones, asomdndose

por cualquiera de las ventanas.



Es hasta entonces que empezard sus propias reflexiones sobre lo que
aquellos dos personajes representan, y lo que su mundo representa, y podra
sacar todas las conclusiones morales y filos6ficas que quiera, y abrirse a
interpretaciones, empezando por la tan llevada y traida representacion del
idealismo en don Quijote y el materialismo en Sancho. Pero solo como una
consecuencia, cuando el lector conquistado sea ya un habitante feliz de aquella
enorme casa alzada en los campos de la Mancha.

Un libro que pretende ser pedagogico, y que entre las descripciones de
la accion va intercalando lecciones morales o filosoficas, o prevenciones, o
advertencias, o maximas, es un libro muerto de antemano porque le va
metiendo palos a la rueda de la vida que en las paginas de una novela debe
girar sin tropiezos.

Las novelas no son sobre periodos de la historia, espacios geograficos,
teorias filosoficas, o asuntos religiosos. No se trata tampoco de tratados
politicos o socioldgicos. Las novelas tienen que ver con los seres humanos,
sus ambiciones, su idealismo, su perversidad, sus heroismos y debilidades; la
miseria y la gloria, la maldad y la nobleza, la devocién y la envidia, la
generosidad y los celos, y nos muestran como estos atributos, siempre en

tension y contradiccion, se dan dentro de los mismos individuos.
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La consabida frase final “y vivieron felices para siempre...” indica el
cierre de una historia llena de peripecias que hemos seguido con desazon, y a la
vez la apertura de otra que ya a nadie interesa, y que ocurre fuera de las paginas
del libro. Se trata de lo que pasa después del drama, y no vale la pena contarlo
porque la felicidad siempre es monotona.

Lo que apasiona son los obstaculos al amor que no puede resolverse en
paz. La trama empieza cuando en la relacidbn amorosa entra un tercero, o es
estorbada por la voluntad de un malvado, o por un impedimento que no termina
de quitarse de por medio. Los obsticulos, son, entonces, la razon de todo
relato: la interrupcion constante de la felicidad.

El amor, el poder, la locura, la muerte, los hallaremos en las tragedias
de Esquilo, en los dramas de Shakespeare, en las novelas de Cervantes, en las
de Dickens, en las de Balzac, en las de Tolstoi. La condicién humana sigue
siendo la misma a través de los milenios.

Fiodor, el padre rencoroso y atrabiliario, avaro y despiadado, que se
disputa a la misma mujer con Dmitri, su propio hijo, llega hasta nosotros en
toda su plenitud en las paginas de Los hermanos Karamazov, porque somos
capaces de reconocerlo tal como lo retrata Dostoievski; es posible, nos parece

real, asi como las voces de los muertos que Juan Rulfo pone a hablar debajo

de las tumbas en Pedro Paramo, nos son familiares porque lo que cuentan son



ambiciones mal cumplidas y pasiones de amor que carcomen hasta en la
muerte. Y siempre seguiremos viendo a una lady Macbeth que incita a su
marido al crimen, movida por la ambicion y por la brujeria, aunque
Shakespeare haya muerto hace siglos.

Cuantos buenos lectores se han perdido por causa de las imposiciones
escolares, que mandan leer por fuerza de los programas de estudio libros
pesados e indigeribles, o que por falta de método son presentados como tales.

Y cuéntos buenos lectores, y a lo mejor escritores, se han ganado
gracias a los libros prohibidos, pues lo que la imposicion no consigue, lo
consigue la curiosidad. Y los censores son, sin excepcion, personas amargadas
y hostiles al espiritu de libertad.

Y quien no aprende nunca a leer, quien no se vuelve desde temprano un
vicioso de los libros, no sabe de lo que se pierde. Se expondra a llevar una
vida mutilada y a lo mejor, amarga, igual que la de los censores, lejos de los
espejismos y los fragores de la imaginacion. Se perderd un amigo, consuelo de
la soledad. “...Cervantes es buen amigo. Endulza mis instantes asperos y
reposa mi cabeza...”, dice Rubén Dario, que supo lo que era la soledad, y supo
a la vez lo que era el vicio irrefrenable de leer.

Tengo un amigo en las islas Baleares que sostiene una relacion

clandestina con los libros. Su mujer, irritada hasta el cansancio de verlo



aparecer cada dia con nuevos libros, le prohibié llevar uno mas a casa. Los
incomodos huéspedes habian desbordado los estantes y se habian instalado en
el comedor, en los pasillos y la cocina, para no hablar del dormitorio y el
retrete. Casa tomada, como el cuento de Cortazar.

Entonces, lo y cuidando el ruido de sus pasos, pues para subir al
escondite debia pasar frente a la puerta de su propio apartamento, tras de la
cual acechaba la celosa mujer, empezo a subir con las bolsas de nuevos libros
por la estrecha escalera, para meter con todo sigilo la llave en la cerradura y
entrar al escondite. Era como si ahora tuviera una amante.

Un dia, desde el café de la esquina donde bebiamos una cerveza, me
invitd a visitar el refugio secreto, y subi con igual cuidado que el suyo las
escaleras para no despertar sospechas. La puerta casi no abria, obstruida por
los libros, pues agotado el espacio de los estantes se hacinaban en rimeros en
el suelo. Estard ahora buscando un nuevo escondite, ya no en el mismo
edificio sino en otro, para ejercer su poligamia con los libros.

Y tengo otro amigo en Buenos Aires, cuyos libros, de igual manera, ya
no cabian en su apartamento, pero, a diferencia del de las Baleares, aquella no
era una relacion clandestina, sino compartida con su mujer. Asi que
empezaron a discutir lo que podian hacer frente a aquella presencia creciente.

(Mas estantes? Ya no habia espacio. ;Donar una parte? Cuando se pusieron a



hacer una seleccion, los libros terminaron por volver a sus sitios de siempre,
viejos conocidos a los que no podia negarse asilo.

Entonces se les ocurrio6 que no habia mejor remedio que dejar el
apartamento a los libros, y buscarse ellos otro sitio donde vivir. Otra vez, casa
tomada. Encontraron un nuevo lugar, y hacia alld se mudaron. Ahora van ven
como estan, los acomodan un poco, les sacuden el polvo, y luego se sientan a
leer. Cumplida la visita, se despiden, apagan la luz, y hasta mafiana.

Cuando los libros ya no caben ni en la cocina, y llegan a los bafios, no
hay mas que rendirse. Si desbordan la casa, desbordan la vida. Imponen su
abundancia, y con su abundancia, su tirania. Don Alfonso Reyes, cuando el
arquitecto le preguntd qué clase de casa queria, respondié que una biblioteca
con un cuarto para dormir. Una cama cercada de libros.

(Como crear ese vicio? Estimulando las lecturas capaces de atraer, de
seducir. Y yendo de lo simple a lo complejo, empezando por recomendar un
cuento de los hermanos Grimm, luego yendo a uno Chejov, o de Rulfo, antes
de llegar por fin a una novela de Faulkner, o al Ulises de Joyce, ya no se diga.
O yendo primero a los capitulos y pasajes mas divertidos de EIl Quijote, a
alguno de los cuentos de Las Mil y una noches.

Y para que un nifio o un adolescente adquiera el vicio de la lectura,

antes deben adquirirlo los padres y los maestros, con espiritu complice. Ser



parte de la conspiracion de leer, comportarse como cabecillas de una
hermandad de iniciados. Abrirles una puerta al paraiso, donde espera la
manzana dorada entre las frondas del arbol del bien y el mal.

Sin lector no hay escritor. Son dos caras de una misma moneda. Ya lo
dice Borges: “De todos los instrumentos del hombre, el méas asombroso es, sin
duda, el libro. Los demds son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extension de la voz;
luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es una
extension de la memoria y la imaginacion”.

De alguna manera todos somos Alonso Quijano, buscando encarnar en
la lectura el personaje que en nuestras propias vidas nos estd vedado ser. Una
manera de ser otros y, con eso, conseguir la libertad que nos permite
multiplicarnos, vivir vidas ajenas, ser otros. Cambiar la realidad sin
escapatoria por la imaginacion que nos abre puertas multiples.

Abhora, en el exilio, no puedo sino pensar en la biblioteca que he dejado
atrds en Nicaragua, una casa dentro de otra casa, construida a lo largo de
muchos afos, desde que mi aficion impenitente por la lectura me llevo a juntar
libros.

Un ladrillo tras otro ladrillo, muros de libros que reclaman cada vez mas

estantes, provenientes de mis correrias por librerias de muchos ciudades;



librerias suntuosas, con palcos, platea y escenario, como la del Ateneo en
Buenos Aires; la libreria Lillo, de Oporto, que parece una capilla gotica, o la
biblioteca de un alquimista; otras pequeias y acogedoras donde reina siempre
el silencio, o librerias de viejo en buhardillas donde no falta tampoco el aroma
a vejez de la naftalina; libros rescatados de entre el arcaico surtido de los
cajones de los bouquinistas de la rivera izquierda del Sena. O como aquella
libreria del Sétano en la ciudad de México, alla en los sesenta, que exhibia los
libros sobre tablones sin cepillar montados en burros.

Ahora no sé cuantos son mis libros. Creo que nunca lo he sabido.
Alguien me ha preguntado alguna vez, si he alcanzado a leerlos todos, una
pregunta de gran candidez, porque algo asi es imposible. Leerse todos los
libros coleccionados a lo largo de la vida seria un acto borgiano que puede
llevar a la locura.

Hacerse de una biblioteca que se convierte en un verdadero bosque
frondoso, toma tiempo, o toma toda una vida. Yo he vivido dentro de ese
bosque, y sélo yo puedo orientarme dentro de €1, s6lo yo sé donde esta cada
libro, y puedo ir directamente a buscarlo. En alguna ocasion alguien me
convencido de que me los clasificara, y resultdé en un verdadero desastre.

Cuando regres¢ de un viaje me hallé con el trabajo cumplido de manera muy



profesional, cada libro con su etiqueta de clasificacion, y un fichero de varias
gavetas en una esquina.

Pero fue como si el orden establecido por aquella mano experta hubiera
trastornado mi mundo, y me encontré perdido en mi bosque. Ya no sabia
donde estaba cada libro al que yo podia ir directamente, dentro del caos
organizado en que todos vivian en paz y armonia, y me senti extranjero en mi
propio mundo. De manera que volvi a colocarlos como antes los tenia, para
llegar hasta ellos sin mas guia que mi memoria.

Ahora todo esta en silencio en ese bosque. Imagino los estantes de
libros en la penumbra, quietos, en el recinto cerrado, esperando la mano que
los devuelva a la vida. La mia, que he vivido entre ellos, dichoso de su

compaiiia. Exiliados también ellos, en su propia soledad.



